北京・朝内の隠れた小料理店で味わうべき絶品料理

この店のことを外に出すのがちょっと躊躇われるけど、めっちゃ美味しいから我慢できない——隠れた北京朝内頭条胡同口にあり、中国美術館からも歩いて5分ぐらい。小さな平屋が2軒、席は全部で10個未満で、80%が常連さん。以前は钱粮胡同にあったんだけど、引っ越した時は恋に破れた気分。

その日は夕方6時ごろ、小風に吹かれながら店に入っていくと、門口の大姐が小馬扎に座ってねぎを選んでて、私を見上げてニッコリ。「今日は早めに来てくれたから、最後の排骨があるよ。」その手にはねぎがあって、すごく自慢げ。「私たちは一番高い、柔らかいねぎしか買わないの。安くても硬いのは要らない。」って言って、見せてくれたのは水分を含んでピンとした緑色。

私はそのまま4品と麺を頼んだんだけど、失敗なしで完食、普段なら絶対食べないねぎのトッピングまで残さずきれいに食べちゃった。ここでその日の料理をそのまま再現するね、目を閉じても美味しい。

路地裏のグルメ宝庫

店の名前は巧味小館。看板はなく、入り口にはA4の紙に印刷されたメニューが雨に濡れて端がくるんでいる。中に入ると、左手にコンロ、右手に冷蔵庫、主人は料理長で、大姐はレジ担当。夫婦に一人の手伝いさんがいて、一日2回だけ営業。ランチは2時まで、ディナーは8時まで、売り切れたら終了。テーブルは子供の頃の緑の折りたたみ式、座るとギシギシ音がするけど、料理が出たら誰もその音が気にならない。

小店の雰囲気と常連さん

テーブルは全部で9台で、相席は当たり前。隣に座ったお兄さんは47回目の訪問で、スマホのアルバムにはこの店の赤煮り排骨ばかり。彼の彼女もここで声を掛けたって。壁は装飾がなく、2019年からの外売りメニューがびっしりと貼られていて、厚い一束になっていて小さな店に「美味しさの保護フィルム」をかけたみたい。

おすすめ料理1：赤煮り排骨

必ず頼むべき指数：★★★★★
排骨は肋骨ではなく脊骨つきの大きめのもので、肉が厚くて一口で骨から外れて、柔らかい骨までじっくり煮込まれてる。ツヤツヤのソースがかかっていて、甘辛で、箸でつかむとすぐに切れちゃう。大姐曰く、秘訣は「時間」だって。朝7時に火を入れて、小火でコトコト煮て11時まで、スープが粘るほど詰まってて、ご飯と一緒に食べたらもう一杯欲しくなっちゃう。

おすすめ料理2：にんにく芽炒め肉

必ず頼むべき指数：★★★★☆
にんにく芽は一番上の柔らかい部分を選んで、豚肉は前腿を使い、脂っぽい部分と赤身をバランスよく。炒めると火の香りがたっぷり。口に入れた瞬間、お母さんが炒めたあの味。塩っ気の中に少しの甘さ。油のソースがちょうどにんにく芽に絡んで、ご飯を食べない人も結局はご飯を一口掻きたくなる。

おすすめ料理3：宮保鶏丁

必ず頼むべき指数：★★★★☆
きゅうり版！ 玉ねぎが苦手な人に超優しい。鶏肉は鶏腿肉を使って、あらかじめ卵白で馴染ませて、シャキッとした食感。そしてピーナッツはアツアツの状態で揚げられてて、きゅうりはパリっとして「カリッ」と聞こえる。酸っぱさと甘さが控えめにからめられて、皿の底には油が溜まってない。私は、その皿をきれいに舐め取っちゃった。

おすすめ料理4：酢炒めキャベツ

必ず頼むべき指数：★★★★☆
火加減が絶妙で、鍋の縁に酢を一さじ、強火でサッと炒めると酢の香りが立ち上がる。キャベツは葉だけを取り、茎は捨てて、一口食べるとシャキッと甘さが感じられて、肉よりも香ばしい。私は一人前を持ち帰って、夜中のおやつに全部食べちゃった。

おすすめ料理5：茄子の麺

必ず頼むべき指数：★★★★★
もし一品だけ選ぶなら、これを選ぶ。茄子の皮を剥いてダイスカットにして、先に揚げてから煮込んで、スープは紫色で、手打ちの太麺にかけると、どの隙間にもソースが絡む。麺の量はすごく多くて、女性には2人で分けるのがおすすめ。男の人が一人で食べても満腹になる。テーブルの上には揚げ唐辛子が一瓶あって、自分で適量取って、辛さが直に頭に響く、スッキリ。

食後のまとめと実用的な攻略法

1. 住所と交通

• 具体的な場所：北京東城区朝内頭条胡同口、ナビで「巧味小館」は出ないので、直接「朝内頭条と南小街の交差点」を検索して、「便民菜站」隣の緑の小さな門を探して。
• 地下鉄：5号線東四駅C口から、徒歩約600メートル；または6号線朝陽門駅A口から、徒歩約500メートル。
• 駐車場：路地に停められないので、中国美術館地下駐車場に停めて、8元/時間、歩いて7分くらい。

2. 営業時間

| ランチ | 11:30–14:00（13:30まで受付） | | ディナー | 17:30–20:00（19:30まで受付） | | 月曜日 | 定休日、空振りしないでね |

3. 並ぶコツ

• 11:20前に行けば、ほぼ一番に入れる；12:30以降だと30分以上待つ覚悟で。
• 店内では現金または微信支払いのみ、予約なし、電話も受け付けない。ピーク時には、老板も手一杯で対応できないし。
• 相席が当たり前、気にしないで、みんな排骨のために来てるから。

4. 注文の順序

1. まずは赤煮り排骨（遅れると売り切れ）
2. 次に茄子麺かご飯（主食は最後に、満腹防止）
3. 野菜は目を閉じて酢炒めキャベツ、玉ねぎが苦手の人は宮保鶏丁
4. 全体的に塩っ気が多いので、ご飯を多めに頼むのを忘れずに。

5. 持ち帰りとテイクアウト

• 排骨は真空パックで持ち帰れる、5元追加で箱代がかかるけど、当日食べるのが一番美味しい。
• 茄子麺はテイクアウトはあまりおすすめしない、麺がペタっとなるし、どうしても持ち帰りたいなら、老板に「スープと麺を分けて」と頼んで。

6. 周辺観光スポット

食べ終わったら、北に向かって中国美術館で展覧会を見るか、南に10分歩いて隆福寺街でコーヒーでも一杯飲もう。夜に隆福大厦九楼の屋上に行けば、故宮の角楼の夜景も撮れるから、効率よく回れるよ。

ここまでにするね、行くかどうかはあなた次第。次回行く時、もしも入口に長蛇の列が見えたら、私は通りすがりの人を装って、一回回り道するつもり——だってこの味が魅力的すぎるんだもん。